Комната здешнего бога в огнях гирлянд,
чтобы не видеть утра, задёрнул шторы,
курит два века с лишним стихов кальян
и отправляет письма через офшоры…
«Дверь №3»*, один поворот ключа,
мягкий палас, домашних цветов лианы,
свет от дисплея, кот, силуэт плеча,
а на столе весна – в лепестках тюльпанов.
Молча жуёт свой крекер под молоко,
и облизнувшись вкусно, берёт гитару,
в пальцах зажав струну – нулевой аккорд,
он уплывает в мир, где ещё не старый.
Там он играет мне свой ноктюрн дождя –
я собираю звуков негромких капли,
и на ладонях брызги смешных дождят,
их набирается полный такой кораблик.
Комната здешнего бога вместила всё –
шёпот, смущение, вздохи, ночные тайны,
Бунина, Брэдбери, Блока, Барто, Басё,
Рильке, Хайама, Хэма, миры Хайнлайна.
С зайцами лунными здесь мы играем в бридж,
видимых ставок стало намного меньше,
лето сползает зноем с покатых крыш,
тает во рту не вымытая черешня.
Он именует меня по-французски – Клер**,
имя любое для здешнего бога явно,
мы отпускаем узников всех галер,
мудро, светло, восторженно, покаянно…


_______________________________________
* Патрик О'Лири "Дверь №3"
** О. Ниффенеггер "Жена путешественника во времени".