Ноябрь-убийца льет по жилам ртуть.
Он ночью ест гниющий мертвый палец.
Он льдом скрипит в зубах замерзших пьяниц,
кует тугие обручи на грудь.

Под лестницей на корточки присев,
внимательно глядит бездушным глазом,
как кошки стекленеют час за часом,
всех правил ноября не одолев.

Котята в страхе разбегаются гурьбой,
бегут по автострадам и помойкам,
а он за ними вслед идет спокойно,
хватает за хвосты стальной рукой.

Подъезд. Котенок спрятался клубком.
Ноябрь ему подложит, как подушку,
лукавый вечный сон про маму-кошку
и блюдечко с горячим молоком.
25.10.00