Он в полутьме небрежно пишет что-то,
Разбрасывая, комкает листы,
Какой такой немыслимой заботой
Он опечален? Мне б умом постичь…

Сквозь окна сад рассеивает влажность,
Обманно-золотым горит закат,
Календари осенне и бумажно
Сусальною обновой шелестят…

Меж наших двух сердец крылу сто взмахов,
Сто солнц…сто лун…сто диких февралей,
Неласковый тот век достоин плахи…
Достопочтенно предана земле

Поэтов незабвенная плеяда…
О, скольких звёзд безвременно зажглись…
Тот стих бессонный он три ночи кряду
Писал, черкАл…и снова комкал мысль…

Тень выползая, исчезала вяло,
Присев незваной схимницей в углу,
Свеча то выпрямлялась, то дрожала,
Затейливо стекая по столу…

В камине пламя, медленно взвиваясь,
Сжирало строки, шёлк бумаги тлел,
А за окном, печалясь и прощаясь,
Застряли две слезинки на стекле…

Он дописал свой монолог к рассвету,
Дождь за окном остатки мыслей стёр,
Ещё не октябри, уже не лето…
Ещё горит мятущийся костёр…