Что знаю о родине?
Несколько дней...
дождь сыплющий,
пруд и плотина,
и имя по святцам
мамы моей -
сентябрьская Руфина.
Родных и соседей,
подруг и друзей
(рождённых как мама -
в тридцатых...)
Дед Пимен.
Сосед Северьян,
Елисей,
и тётушка Домна,
и пра- Фелицата...
Висячий мосток
через речку Кусью
(так жутко гулял он и трясся!),
немногословную мамы семью,
забора дощатого прясла.
И цвет неулыбчивых северных глаз,
и тонких волос серебро,
и пагоды елей, печей дымный газ,
да звук от ноги о ведро.
Что знаю о родине?
Дождь всё забрал,
дождь без конца и начала,
так строг,
очень строг и серьёзен Урал.
А я...
Нешто тоже с Урала?