Валентина не ждала никаких писем. Некому, да и не пишут теперь письма. Но вдруг из почтового ящика вместе с газетой выпал серый листочек извещения на заказное письмо. Письмо было слегка помятым, видно, что долго путешествовало по бесконечным просторам родины. Судя по штемпелю и множеству разноцветных марок письмо шло издалека, а точнее из заграницы, ведь Украина теперь для нас заграница. - Кто бы это мог быть? - Валя с любопытством торопливо вскрыла конверт, и, ахнув, присела на скамейку в сквере, читая еле разборчивые сбивчивые строки:
-Здравствуй дочка! Ты, наверное, совсем забыла меня, своего папку, а я вот тебя помню. Всех вас помню, и мамку вашу. Дочка! Еле разыскал твой адрес. Буду в понедельник 12-го июля поездом, рейс 508 через Москву...-
Валентина прикрыла глаза. В парке галдела ребятня в песочнице, шумели воробьи. Все звуки стихли, в голове всплыли далёкие воспоминания из детства. Всё по спирали, по спирали, мама…её тёплые руки, пахнущие свежим бельём, деревня, старый дом, холод, зима. Они малышня - трое погодки, старенькая бабка и отец, пребывающий в вечном подпитии в результате особой причины, …а впрочем, кто знает её, причину? Его недовольство, ругань родителей на крошечной кухоньке, и тихий успокаивающий шёпот матери.
Потом, потом все кончилось. Сначала дрова, потом мамино терпение. Она собрала нехитрые пожитки, детей и первым утренним автобусом уехала в город. Слава Богу, тётка приютила в своей однокомнатной хрущовке. На работу нигде не брали. Жили впроголодь, мать перебивалась случайными заработками. Потом всякими правдами-неправдами мама устроилась нянечкой в деткомбинат при заводе. Дали комнату в общежитии. Она, безмерно благодарная тётке за приют, съехала в тот же день в немудрёное казённое жилище. Да так там и осталась.
Дети потихоньку подрастали. От отца ничего не было слышно. Только раз, кажется к новому году, пришла посылка с фруктами. Там же была кукла с льняными волосами и фарфоровым личиком. Мама сказала, что это от него. Об отце они старались лишний раз не говорить. Не то, чтобы не хотели, просто маме это было не совсем приятно. Они знали, что он где-то есть. Но очень далеко-далеко.
Валентина окончила школу. Поступила в институт. В мед, как и мечтала, правда на лечебный факультет не добрала баллов. Пошла на фармацевтический. Выучилась, вышла замуж. И, также, как мама, неудачно. Говорят, что ошибки родителей передаются их детям. Родился сын. В стране была перестройка. Муж в какой-то момент подался на заработки в другой город, да так там и остался. Валентина всеми своими слабыми женским силами пыталась карабкаться, чтобы не увязнуть в болоте жизненных проблем. И у неё получилось. Она скопила на квартиру, правда в старом фонде, но это не беда… дала достойное воспитание сыну, проводила его в армию. Придёт через полгода, обязательно женится. А как вытянулся, возмужал, чистый отец.
Об отце,…об отце она вспоминала редко, только тогда, когда вместе с мамой листали, стареньки выцветший альбом, то там, на фотографии они-малышня, такие счастливые, как цыплята около клуши жмутся около молодых родителей. Мамы не стало уже как два года. Напоследок она шепнула: - Валя! Разыщи отца. Как-никак - родной человек.-
-Какой он? Как мы встретимся? Нужна ли эта встреча? Что потом? Фактически, он же чужой. Он нас бросил. Но он же мой отец!- в Валентине боролись два чувства, одно говорило, что эта встреча не принесёт ничего хорошего, кроме переживаний, другое твердило, что она обязана это сделать. Хотя-бы ради матери.
В понедельник она взволнованно поджидала на перроне. Шёл дождь. Встречающих было немного. Сердце бешено колотилось. - Узнаю ли? Столько лет прошло?-
Голос диспетчера монотонно декламировал: - Граждане встречающие! Вниманиеееее…поезд, следующий из Москвы рейсом 508 прибудет на вторую платформу ровно в двадцать часов без опоздания.-
-Без опоздания - машинально повторила Валентина.- По-моему опоздание на целую жизнь…-