На старом снимке есть велосипед
и новые сапожки из резины,
себе кажусь я взрослой и красивой,
а на двоих нам с Лёнькой десять лет.
Я «хвост» для няни в вечер – потому что,
она уже с подружкой ходит в клуб,
мы любим спать в передней на полу,
но я без няни спать позорно трушу.
Я для неё – «Ну, засыпай, Маняша…
вот подрастёшь, возьму тебя гулять»,
«Пришла к утру… с коровами опять…» –
сестрицу бабушка воспитывает наша.

Пройдёт немного хлопотливых лет,
она дождётся городского Лёшку,
я подрасту, и мой велосипед…
а няня станет строгою немножко.
Валюшке можно – няня – фельдшерица,
«Уже невеста» – Лёнька так сказал.
ей бог дал очень добрые глаза
и светлые пушистые ресницы.
Теперь меня встречают фонари,
стыдливо опустив на лоб картузы,
июль, гонимый веником кургузым,
для августа готовит две зари.

Я стану птицей, чешутся лопатки,
и ломит рифма, как молочный зуб,
вчера сосед по лестничной площадке
сказал, что я быстрей него расту.
«Возьми с собой…» – и дарит ноготки,
а мне в окно забросил кто-то розы…
и ночи стали как-то коротки,
и деревам убавил кто-то роста.
По зарослям вчерашнего наива,
где детство прорастало лебедой,
ползёт вьюнок и стелется крапива,
и небо пролетает надо мной…