Какая снежная зима –
такую впору для ночлега,
не загремит к утру телега,
погасит скрип саней саман.
Есть на печи сибирский кот
и к чаю сахар и баранки,
бранится скатерть самобранка –
от нас двоих не тот приход.
А нам и надо – самовар –
погреть не взгляды, только руки,
чай в кружке – средство от разлуки,
и вовсе не нужны слова.
Ты знаешь всё до мелочей
о нашем быте повседневном,
истосковавшейся Маревной
спрошу глазами только – чей?
Не говори. Я столько дней
лечила шрам в душе разрывный,
чтоб от Находки до Нарыма
засыпал путь беглянке снег.
Мне ветер кликал: «Приезжай!»
и я твой дом искала птицей,
но убеждала проводница –
что сквозняки в окне шуршат,
и заметают крупкой белой
слова твои и путь домой.
Я в такт качала головой
и соглашаться не хотела.