Расскажи мне,
как это — жить?
Газеты, будильник, тапочки,
дома — все эти словесные виражи,
чтобы завтра у шефа в тряпочку...

так искусно, умело врать,
мечтать об отпуске в санатории
и глумиться над теми, которые
точно знают, что умирать
лучше всего у моря,

ткнувшись лицом в песок,
как в подушку, а то и вовсе
в тридцать семь или тридцать восемь
продырявить себе висок.

Как это — быть тобой настоящим?
Настоявшем на настоящем,
мудрым пещерным ящером .
как?

Все, что есть — черновик, наброски.
И причины довольно веские,
чтобы было до боли не с кем
поседеть или посидеть.

Но, бывает, заглянет Бродский,
и на фоне эффектно-броском
нам обоим не по себе.

Охладевши, как лик иконный,
Город ляжет на подоконник.
Город – антициклон.

И почти что безмерно долго,
Как живые, молчим, и только
муха бьется в стекло.