Утром его достает из-под подушки,
шерстку приглаживает,
щекочет у подбородка.
Кормит его ностальгией,
записями забубенных 70-х,
мебелью и посудой,
полученными по наследству.

Кладет в карман поглубже
и отправляется на работу.
С видом болельщика присутствует на планерке.
Что-то затем продает.
Советует, консультирует…
А тот покоится в темноте,
свернувшись клубочком, посапывая, как ежик,
как тот, другой, когда-то сопел
внутри него и в его необъятном кармане,
мирно, неколебимо веря
в Сегодня, Вчера и Завтра…

Вечером, выжатый,
как турецкий лимон,
облупленный, как банан из Египта,
он наливает сто граммов
и под видео 80-х,
проигнорировав новости,
достает из кармана
и прячет опять под подушку

чудика с рожками
в трениках синих и олимпийке
со злодейски вышитым: «СССР»…


23.08.2017.