В год прошлый было сухо… слишком сухо.
в пяти шагах околицы села
упрямая, (бывают же) старуха
берёзы сухостойной сучья жгла.
Погремливало… там, на полигоне…
а, может, шла сентябрьская гроза?
Безмолвный ветер за дымком в погоню
нырнул, вздымались искры в небеса,
разбрасывая огненные капли
на груду дров, на щепки, на листву.
Старуха распрямилась, словно цапля,
и ринулась затаптывать траву.
а пламя, аки дьявола дорожка,
шипело и вилОсь перед крыльцом,
слизнуло полполенницы, в окошко
террасы устремилось нагло в дом…

и женщина упала на колени,
молясь, глаз от беды не отводя…
храм колоколил, словно в воскресенье.
и, сжалившись, Господь наслал дождя.