Н. П.

Очень аккуратно пролетая
журавлиной стаей за окном,
осень не заметит, что "шестая"
чеховская плачет ни о ком.

Плачет просто так, поскольку плакать -
давний человеческий удел.
По сравненью с ним земная слякоть
может оказаться не у дел.

Плачет у окошка и в клозете,
плачет над тарелкой кислых щей.
Плачут, словно маленькие дети,
Гамлет, Заратустра и Кощей.

В полшестого - влажная уборка
чеховских палат, квартир и дач.
Как во тьму сказал убитый Лорка -
Есть на этом свете только плач.

А ещё - соседи по палате,
тумбочка, засохшие цветы,
утро есть в застиранном халате,
ничего не слышащая ты.

Журавли не верят в эту сказку,
их печаль и выше и светлей.
Поправляю бурую повязку,
слушая летящих журавлей.