***

Отцветают платья, как цветы,
облетают рукава, подолы
в темных, затхлых платяных шкафах;
на сиротских плечиках, как с голых
женских плеч, ссыпается оно,
юное цветенье, точно пудра,
розовая, как финал в кино
голливудском; мудро и не мудро
все устроено: они мертвы,
их хозяйки, и листвою платья
опадают с веток бытия;
на поверхности – цветы, объятья
волевых, галантнейших мужчин,
на их тканях – их прикосновенья,
тех героев, что ушли туда,
где они, где пыл стихотворенья,
мадригала, выживает миг…
вон их фраки так же отцветают
в платяных шкафах, и нету сил
сохранить, остановить: сгорают
эти ткани, как и те, что в них
находились и развоплотились
в шорох трав; чуть дольше, может быть,
формы, сдавшиеся нам на милость,
сохраняются в пустых шкафах,
они пахнут долго нафталином,
ладаном и воском; дальше – луч,
что заходит горничной с кувшином.

28.12.2019.