Посвящается моей покойной тёще,
на чью старую тетрадь со стихами я наткнулся,
растапливая печку.





Стихи.
Их уже не коснутся рукою.
Остыли слова, будто в вечном покое.
Строка оборвалась у строчного края,
Не веря в сочувствие, не сострадая...
...
Стихи не страдают, они не стареют,
Не ждут, не становятся злее, добрее,
По белому чёрным, по чёрному белым,
Не красят виски и судьбу угле-мелом.
И даже нечаянно брошены в печку
Они не сгорают дотла и навечно.
Да, так говорят, ведь стихи не поэты,
Ни живы, ни мёртвы, и в срок не отпеты...

Стихи не стареют. Стихи не страдают,
А просто слипаясь страницы считают,
А просто слюнявые пальцы листают,
И в чьих-то склонившихся душах читают:
Ноябрьскую озябь, душевные будни,
И как завершаются осень и люди —
На серых скамейках, на жёлтых алеях
Сидят, осыпаются и сожалеют...

Но строчки не люди. Их не беспокоит
Усталость души и увялость левкои,
Неполною мерой, хотя бы отчасти,
Недолгое лето, короткое счастье.
Всё то, что казалось, касалось так нежно
Руками, губами, лучами, надеждой.
В зелёно-оранжевом цвете эмоций,
Росло, согреваясь любовью и солнцем.

Нет, жизнь не стихи, ведь стихи не живые.
В них просто цвета, как цветы луговые.
В них просто судьба, как пути угловые.
В них просто слова, как судьба, роковые.
Наверное, так. У стихов нет дилеммы,
Они ведь не мы, прочитались — и немы,
И где-то забыты — бесстрастны, не лживы,
И, значит, наверно — ни мертвы, ни живы.
Конечно, не живы. Они ведь не дышат.
Не курят, не пьют, не становятся ниже.
В бездонности чувств и в бессонности ночи
Не ждут. Не болеют тоской одиночеств.
А впрочем...
Не знаю.
Всё это так сложно.
А вдруг происходит?
А если возможно?
И где-то, в незнаемых сути и мере,
Они наполняются, чувствуют, верят...
А после, как эхо звезды на восходе,
Светают, стихают, смолкают, уходят.
И в наших бесчувственно глохнущих душах,
Шаги их всё тише, слова их всё глуше.
Уходят всё дальше. Восходят всё выше...
Вы слышите? Я уже тоже не слышу —
Глазами поблёкшими — строк их не ставших.
Слезами подсохшими — чувств их уставших.
Мы их забываем, они умирают,
На свалках и полках, в огне и у края.
Как жизнь, как надежда, как...
В общем, как люди,
Они завершаются в форме и сути.
Они завершаются.
Только не тленом.
Они завершаются тем непременным
И непреходящим — всегда и повсюду —
Пусть обыкновенным, но всё таки чудом.
...
Давайте зажжём их и в небо отпустим.
Они Совершились! И пусть их... и пусть им...