Дед Михаил щурился на тёплом осеннем солнышке и разглядывал лениво копошившуюся пчелу, мерно покачивающуюся в соцветии поздней астры. Казалась, что она спит. Последнее время он тоже моментально погружался в дневной сон. Но не сегодня. Сегодня он был бодр как никогда. Бабье лето окунуло его в трепетные воспоминания. Два года, как он похоронил жену Клаву. Сегодня он видел её молодую в осеннем золотом лесу. Она убегала, пряталась за берёзы. Осыпала его ворохом листвы и смеялась:- Догоняй!
Он догонял, догонял, но так и не догнал… к чему такой странный сон?
У него всё хорошо. Не так давно появилась новая пассия Раиса. Далёкая родня свела их. Она даже немного внешне походила на прежнюю жену. Одно напрягало Михаила. Раиса уже несколько раз предлагала узаконить их отношения. Зачем? Оба уже далеко не молоденькие? Жизнь почти прошла… Но она была непреклонна. Дала ещё неделю на раздумье… а потом? Михаил ужасно боялся остаться один.
Эх! Была, не была…
-Баушка, доставай мой парадный костюм… тот с медалями. И рубашку в синюю полоску, и туфли, непременно туфли. Сейчас же идём в сельсовет. Регистрироваться будем. И вечером зови соседку Настасью и родню зови. Отпраздновать положено.
Михаил умер на утре. Легко во сне. Ему снилась молодая красивая Клавдия. Снился золотой лес и тропинка, уводящая в чащу. В этот раз Клавдия привстала около стройной елочки и протянула ему руку.
Они обнялись и неторопливо ушли по шелестящим коврам бабьего лета.