На античной вазе выступает
Человечков дивный хоровод.
Александр Кушнер

Как незаметно ночь прошла…
Печалью книг дышали свечи.
В приюте света и тепла
я разбирал оттенки речи.

Всего-то было: хоровод
и красота античной вазы.
Неясно — кто за кем идёт,
куда ведёт плетенье фразы.

И каждый пляшет, каждый рад...
Смешные, право, человечки.
Один вперёд — другой назад,
как неразумные овечки.

Как много кануло веков
во тьму седую, в эту бездну.
Я не люблю излишних слов, -
быть может, им на вазе тесно?

Не оставляй своё перо.
Хоть времена не выбирают,
пусть ляжет на душу добро,
и человечки поиграют.

2019


Живой классик

Дружба с Бродским, работа в школе рабочей молодёжи, разгромные рецензии на первую книгу и стихи к мультфильму «Пластилиновая ворона». 14 сентября 2016 года исполнилось 80 лет поэту Александру Кушнеру, автору строк «времена не выбирают» и «быть нелюбимым, боже мой…». «Фонтанка» рассказывает о классике без пафоса – наша подборка поможет увидеть в «главном лирическом поэте XX века» человека и с удовольствием перечитать его стихи.

«Дина, читай!»

Такими словами маленький Александр Кушнер встречал свою тётю, которая частенько заходила до войны в коммуналку на Петроградской стороне, где мальчик жил с родителями. Семья будущего поэта книги любила. Отец, военно-морской инженер, и мать, секретарь-референт, читали сыну вслух Чуковского и Маршака. После войны и эвакуации, заметив тягу девятилетнего пацана к поэзии, отец начал разбирать с ним «Одиссею» и «Илиаду».

Тогда же Кушнер стал писать стихи сам, сразу же «поверив в своё поэтическое будущее». Хотя временами и сомневался в нём лет до тридцати.

Школьный учитель

Мало кто помнит, что карьеру будущий классик русской поэзии начинал как школьный учитель. Окончив в 1959 году педагогический институт Герцена, он десять лет преподавал в школе рабочей молодёжи русский язык и литературу. «Работа в школе позволяла мне быть независимым от литературного заработка», – вспомнит потом поэт.

В студенческие годы Кушнер нередко заглядывал в Горный институт, где заседало литературное объединение поэта Глеба Семёнова. Сюда также был вхож будущий автор «Пушкинского дома» Андрей Битов, тогда – студент Горного.

Анну Ахматову Кушнер тоже видел

В гости к Ахматовой молодого поэта привела филолог Лидия Гинзбург. «У вас поэтическое воображение», – скупо отреагировала Ахматова на стихи Кушнера. Сначала он расстроился, но только потом понял, что это комплимент. В отношении других молодых авторов, по словам Гинзбург, Ахматова чувствовала себя врачом, который постоянно должен был ставить диагноз: «Рак, рак, рак…»

Бродский и Кушнер

«Мы были приятелями, а потом стали друзьями», – сказал однажды Кушнер о своих отношениях с Иосифом Бродским. Двух больших поэтов, кроме ленинградской прописки, роднила одна деталь – оба были одиночками, не особо примыкавшими к бурной поэтической жизни шестидесятых и семидесятых годов.

Пока Вознесенский, Рождественский и Евтушенко собирали стадионы, а Окуджава и Галич терзали гитарные струны, Бродский и Кушнер бродили по промозглому Ленинграду каждый сам по себе. Но иногда встречались – в доме Мурузи на Литейном или на Петроградской стороне, прогуливались по Каменному острову, спорили.

Бродский посвятил Кушнеру эссе «Форма существования души», где назвал его «лучшим лирическим поэтом XX века», а его стихи – «поэзией в чистом виде, чистейшем из всех, какие существуют в русском языке». «Механизмом и двигателем всякого кушнеровского стихотворения служит именно интонация, подчиняющая себе содержание, образную систему, прежде всего – стихотворный размер, – считал Бродский. – Механизм или, точней, двигатель этот – не паровой и не реактивный, но внутреннего сгорания, что есть, пожалуй, наиболее ёмкое определение формы существования души».

Наследие

В ранних стихах Кушнера поэт и критик Татьяна Бек обнаружила влияние обэриутства. Но зрелый Кушнер черпает из совсем других поэтических источников. Он обращается к мотивам акмеизма и классической русской поэзии 1840-1870-х годов. Образцы для Кушнера – Иннокентий Анненский, Афанасий Фет, Фёдор Тютчев. Поэт любит перечитывать Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Батюшкова, Жуковского. В этом – своеобразие Кушнера. Вместо гражданственного пафоса и тяги к эксперименту, свойственным советской поэзии после Маяковского, Кушнер воспроизвёл дореволюционные образцы, буквально не повторяя их.

50 книг стихов

Дебютную книгу стихов Александр Кушнер выпустил в 1962 году. Она называлась «Первое впечатление», и была встречена неодобрительно – журналисты раскритиковали её за «фиглярство в искусстве», «фокусничество», «ёрничество» и «камерность».

Но затем дело пошло на лад, в 1965 году Кушнера приняли в Союз писателей, а к 2016-му литератор выпустил больше 50 книг.

Кушнер, вопреки опыту большинства современников-поэтов, ни разу не создал поэмы, причём сознательно. Об этом – стихотворение «Отказ от поэмы»: «Читатель, где-то в отдаленье / Живущий! Есть такое мненье: / Кратчайший путь – стихотворенье / Меж нами…». Зато книгу стихов (именно книгу, не сборник!) Кушнер считает новым поэтическим жанром, самым продуктивным в XX веке. Она, подобно сборнику эссеистики, рождает из несвязанных фрагментов целое, даёт возможность лирическому поэту «в обход большого жанра создать связный рассказ о времени».

Самые известные стихи

Александр Кушнер никогда не причислял себя к «шестидесятникам» или «поэтам-песенникам», но самым известным всё-таки стало его стихотворение, положенное на музыку. С лёгкой руки барда Сергея Никитина строки «Времена не выбирают» стали крылатыми. Другое стихотворение, прочно вошедшее в народную речь – «Быть нелюбимым, Боже мой…». Его на музыку пока не переложили.

Жена-поэт

Кушнер женат на поэтессе Елене Невзглядовой, печатающейся под псевдонимом Елена Ушакова. «Никаких «творческих разногласий» между нами не возникает. На стихи и прозу мы смотрим одинаково, наши мнения всегда (почти всегда) совпадают – и это великое счастье. Мне нравятся стихи и статьи Елены Невзглядовой (Ушаковой). И если бы я не был с ней знаком, но прочел их, мне бы захотелось с ней познакомиться. А дальше, наверное, мы полюбили бы друг друга», – подчеркнул Кушнер в одном из интервью.

Детские стихи

«Если видишь на картине / Нарисована река, / Или ель и белый иней, / Или сад и облака, / Или снежная равнина, / Или поле и шалаш, – / Обязательно картина / Называется пейзаж». Эти строки из мультфильма «Пластилиновая ворона» знают все, но далеко не все в курсе, что они принадлежат Александру Кушнеру.

Детские стихи поэт пишет реже, чем взрослые, но несколько сборников издал: «Большая новость», «Велосипед», «Весёлая прогулка», «Заветное желание», «Как живёте?». В них – стихи озорные и пропитанные любопытством, они показывают читателям, из чего всё состоит, и как всё устроено в этом мире – «фотография», «ветер», «белая ночь», «натюрморт», «пейзаж» или «романс». Один из лучших детских поэтов современной России Михаил Яснов признаётся: «Читая и перечитывая детские книжки Кушнера, я ни разу не поймал себя на ощущении, что это написано взрослым».

Общественная позиция

Кушнер – человек неполитический, неохотно участвует в общественной жизни, не любит публицистических ноток в стихах. Тем не менее в двух политических эпизодах поэт поучаствовал. В 1993 году подписал «Письмо сорока двух» – обращение интеллигенции к президенту Борису Ельцину с просьбой прекратить деятельность органов советской власти. В 2014-2015-м Кушнер поддержал возвращение Крыма, о чём заявил в нескольких интервью и на публичном вечере в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. «Конечно, русский Крым, с прибоем под скалою, / С простором голубым и маленькой горою», – сказано в сборнике стихов «Земное притяжение» 2015 года.

Новые книги

Кушнер до сих пор творчески активен, выпуская в среднем по книге в год. К юбилею вышло две книжки – «Избранные стихи» и «Меж Фонтанкой и Мойкой».

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»