Вокруг окна всегда стена.
Мир белой рамой ограничен.
В окне панельные дома
Дни провожают безразлично.
Облезла краска с серых стен,
В бетон впиталась жгучей мазью.
И солнце там ни на процент
Их светом теплым не раскрасит.
Пустое тщенье. Чей-то взгляд
Они в себе не поглотят.

Мир относителен давно.
Весь абсолют в воображении.
Средь стен свобода - есть окно.
Окно в пространстве - искажение.
И полон взгляд короткой далью
И солнцем, льющимся с востока.
И в мыслях нет, что юг детальней
По красоте. Он где-то сбоку.
И в мыслях нет. И не обидно.
И в мыслях нет. Его не видно.

Кусок планеты, ставший средством,
Он смотрит на мою кровать.
В чужи с печалью по соседству
Судьба его мне вспоминать.
Здесь всё расчерчено и прямо,
В сезон то ярче, то бледней.
Кусок пространства с ценой храма
И цепью уходящих дней.
Что там, где в стену эхо впало,
За злом соседского скандала?

Опять окно, вокруг стена.
Кольцо из девяти кругов.
Где ход часов злит тишина,
Где запах свежих пирогов,
Где смех детей, где плач вдовы,
Где книги - ценность интерьера,
Где есть звонок, но всё ж, увы,
Стучаться верная манера.
И мир большой хранит бессловно
Мирки в квадратах из бетона.

Мирки-нули, мирки-замки,
Обои, гвозди, ярлыки.
Где нем звонок, с утра нет света
И лишь шаги гостей примета.
Где от того, что так грешно,
Спасло открытое окно.
Спасло и ливнем, и весною,
И эхом шага, и тобою...