* * *

Клён средь дворика горбится,
Неподвижен ветряк.
В светлой, прибранной горнице
Умирает рыбак.
Взглядом горьким, обугленным
Он скользит по стене,
По дочурке испуганной,
По притихшей жене.
Вот и кончено! Стружкою
Липнут пряди к вискам.
Вены струйками, струйками
Растеклись по рукам.
Вот и всё… Губы сомкнуты,
Подбородок небрит.
Март последний. За окнами
Волга льдины дробит.
Всё по капле ей отдано –
Жизнь и счастье его.
Ни покоя, ни отдыха.
А во имя чего?
Мало смеха и шалостей
Было в детстве. Года
Приучили к шершавости,
К крупной соли труда.
В сердце так же, как в батькино,
Волга рано влилась,
И в зрачках, словно в бакенах,
Ярким светом зажглась.
Волга – доля нелёгкая.
Но душа без неё –
Как без воздуха – лёгкие,
Как без света – жильё.
Не святой и не праведник.
Совесть всё ж не спала.
Жизнь, что прожита, правильна!
Жаль вот только – мала…
Что ж, конец. Веки сомкнуты.
В доме плачут навзрыд.
Салютуя, за окнами
Лёд на Волге гремит!