Оборачиваясь, и вглядываясь в свои кости,
Я скажу тебе из самого далёкого далеко:
- Знаешь? К нам вчера приходили гости.
Видишь? Они сидят за нашим столом.
Помнишь? Мы радовались первой встрече?
А потом мы их потеряли...
Но счас:
Ты
Зажигаешь от спички свечи.
Потом от этой же спички газ.
Ты,
Растерянно улыбаясь
Двигаешься по тесной кухне, а за окном
Белая ночь. Собака лижется
Под столом. Я допиваю чай. Тепло.

Наши гости - это мы сами.
Минуло тысяча лет,
Но память с выпуклыми парусами
Меня возвращает обратно - к тебе.

Изласкавшись под лунным светом,
Извиваясь от звёздных лучей,
Я явлюсь тебе влажным приветом.
На поверхность твоих плечей.