Вы мне доверили бидоны.
А я разлИла молоко.
Потом смотрела удивлённо,
Как растеклось оно легко.

Пятно лежало белым слоем.
И появились у него
Сначала руки с головою
И ноги – очень ничего!

Сказала я: «Привет, пришелец!
Подарок млечного пути.»
И сквозь листвы осенней шелест
Ещё добавила: «Прости.

Тебя затопчут чьи-то ноги.
Быть может, град пойдёт потом.
Прошу тебя, уйди с дороги.
Вернись, пожалуйста, в бидон.»

Запахло ливнем и грибами.
Полощет горло водосток.
«Прощай» -- молочными губами
Пятно вздохнуло: «Мир жесток!»

Какое краткое свидание
Упало облачком с небес!...
Вот, изменяя очертания,
Пришелец медленно исчез.