Здесь отмершей листвой облетает со стен штукатурка,
Захирела хрущоба: стоит без ремонта полвека,
И в кромешных углах обречённо зияют окурки,
И глазеет на мир грязным оком жильё человека.

Одинокий старик у окна с остановленным взглядом,
Скорбно сброшенным вниз неприметным дрожаньем ресничным:
Там - сменяется сочная зелень сухим листопадом,
Тут - в негнущихся пальцах сокровище: письма о личном.

Без следа стёрлась грань между днями и между ночами.
Всё прошло, отлетело, умчалось - исчезло... а было ль?
Будто миг, замерев на единственной ноте печали,
Заморозил живые движенья дыханьем постылым.

И уже никуда не сбежать, не уплыть, не уехать:
Здесь никто не услышит его: "Мне - карету! Ка-ре-ту..."
Так над ним зеркала насмехаются в комнате смеха -
Он восходит в "последнюю осень" безвестным поэтом.