Не пишется. Курю. Смотрю в окно.
Болею. Аспирин жую горстями.
По вечерам горячее вино
Я пью… И наполняется гостями
Мой дом. Они проникли в кабинет,
Сидят вальяжно в креслах. На диване
Лежу под мерный рокот их бесед.
Мне кажется, не прозой, а стихами
Они ведут свой странный разговор,
И я к ним обращаюсь рифмой строгой.
Не вижу лиц, но я вступаю в спор
С поэтами от дьявола и бога.
Смысл ускользает. Только рифмы бой.
Слова плывут, одетые в куплеты.
Я знаю – говорю я сам с собой.
Неважно. Я болею и советы
Не слушаю. Готовлю пунш опять.
Жую горстями аспирин. Чихаю.
Не пишется. Но хочется писать.
О чём вот только – я пока не знаю…