Он думал, любовь- не сказать слово против,
Он думал, любовь - чистый лист без помарок.
А тот, кто сидел за столом напротив,
Пытался свечи оживить огарок.

А вслух:
- Я уйду! Вечно всем недовольна!
Кормлю, одеваю, пускай верой служит!
Не знал он, что если бывает больно,
То, значит, это душе его нужно.

Он что-то обидное плел в ее адресс
(Себя оправдать ему так хотелось).
По мере того, как огни все гасли,
Отлично пилось, но совсем не елось.

Потом обнажились его страданья:
- Ну я же хотел для нее, как лучше!
Забрезжил рассвет, и его рыданья
Трещали в груди, как сухие сучья.

Свой голос подал задремавший сотик:
- Ты где? Я же жду. Приходи скорее...
И тот, кто сидел за столом напротив,
Его проводил, став на миг мудрее.