Проснулся очень рано поутру,
Передо мной, вся в белом, женщина стояла,
В одной руке она цветы держала,
Другой, прозрачную, чуть трогала фату…

Она смотрела…Как она смотрела!..
В глаза и глубже: выдержать, понять!..
Потом она в ногах моих присела
И стала шепотом, чуть слышно, напевать…

Так шелестит листва в последнем звуке,
Когда с ветвей отнимется, летит…
Так опускаются, скользят по телу руки,
Когда безмолвие внутри тебя стоит…

Так она пела – колыбельную, под утро…
Сама ли колыбелью той была:
Я засыпал и просыпался, но как будто
Жизнь вечностью давно уже была…

Но вот всё тише голос незнакомки,
За нею след прозрачнее фаты:
Жизнь. Смерть, – лежат на пыльной полке
Две старых книги, с заголовком – «ТЫ»…