Ключ открывает дверь с ТОЙ стороны...
Шаги... Тишина... Он снимает старую куртку...
Он давно не ругался с женой...- У него нет жены..,
У него никого нет.., Кроме зеркала в кухне...

В коробке - одна спичка... Он поджигает газ...
Как всегда, чай на ужин... Он смотрит в пустой холодильник...
Он включает приемник - он ищет ночной джаз..,
Только музыку.., как всегда, прерывает будильник...

Утренний душ - ему напоминает дождь..,
Отбивающий ритм сердца в оконной раме...
Как всегда чай на завтрак.., и поржавевший нож
Отрезает батон...- Механизм отработан годами...

Утро... Темно... Он, уставший, идет вдоль шоссе,
Пытаясь не слушать дисскусии о погоде...
Остановка, автобус, билет.., Как всегда.., Как все...
Цикл жизни замкнулся... "Конечная"... Он выходит...

...Ключ открывает дверь... Те же шаги...
...Он снимает одежду...- Он у исходной точки...
Тот же чай,.. тот же чайник,.. последняя спичка горит...
Старый приемник.., Джаз и неровный почерк...

Он мчится куда-то со скоростью дерзкой мечты,
Оставив горячую ванну и острую бритву...
Снова дождь, превращающий в грязь все его следы...
Мир уходит под воду... Он поднимается к ветру...

Внизу где-то слышен холодного моря стон...
Он умер уже? Вообще, жил ли он когда-то?..
Шум в ушах... Дождь... Падение в воду... Звон...
Будильник!.. Он выбрит и чист...
...Снова чай на завтрак?