Слепые глазницы у старого дома.
Ему боль потери и радость знакома.
Уставший от знойного здешнего шума,
На новую осень он смотрит угрюмо.

Листает альбомы своих биографий.
Но в них лишь одно – желтизна фотографий.
Глядит он всё выше туда, где он не был –
Сквозь рваную крышу на звездное небо.

Полопались трубы, как кости, как вены.
Трещат от обиды и рушатся стены,
Вздыхая под гнетом бульдозера гири.
Он тоже не вечен, как всё в этом мире…