Зяблик или дрозд? Поди разбери,
Кто смотрит пронзительным круглым глазом.

Какой человек у тебя внутри
Не верит, что он до конца рассказан?

Снимая рубашку, иду на балкон.
Шевелится двор, как огромная птица.

Там девочка тонкая в платье простом
Из тонкого голубого ситца.

Она наклоняется прутик поднять.
Она так отдельна и так серьёзна.

И смотрит вдруг, как смотрела мать,
Как смотрит свет сквозь беду и слёзы.

Ты не поверишь, мой маленький друг,
Сияющий радужным опереньем:

Я вижу всё, что лежит вокруг
Её, этой девочки, тонким зреньем.

Я вижу себя в двадцать восемь лет,
Остолбеневшего в майской пыли,

Окаменевший янтарный свет,
Птицу, которую не различили.

Зяблик или дрозд? Конечно, дрозд.
Освобождённый невинным взглядом.

Солнце, невидимое из-за слёз.
Книга, закрытая где-то рядом.