Слова скрипят под тяжестью значений,
Болеют, рассыпаются на слоги;
Стареют быстро и по истеченьи
Недолгих лет – ворчливы и убоги –
Хранят в приютах высохшие буквы.
К ним изредка, надеясь на их чары,
Приходят, подустав от неоклюквы,
Филологи, поэты и кошмары.