Я как будто пленница.
Вырвалась на волю —
И лечу в заветные милые края.
Молодость не лечится.
И всегда такою,
Сумасшедшею чуть-чуть, оставалась я.

Пережить ещё раз путь
И явиться к дому,
Где лишь только призраки да душа моя!
Всё нельзя перечеркнуть.
Но к чему другому
Так осталась бы нежна, так пристрастна я?

Будто бы открытый мной
И любимый вдвое,
Этот остров грёз моих в море бытия.
И известно мне одной
То, чего он стоит,
Хоть затворницей к нему отправлялась я.

То ли плакать хочется,
То ли слушать речи,
И смятенье, и восторг поровну деля.
Это в замке Рочестер
Зажигают свечи,
Это маленькою Джейн возвращаюсь я.

Будто мне неведомо,
Что случались бури,
А весной ушла вода в море из ручья,
Что давно исчезли мы —
Ничего не будет.
Что мой остров затонул, забываю я.