Валентину Распутину

Уехала стройка, оставив,
Дорогу и длинный барак.
На окнах, без шторок и ставен,
Ледок не растает никак.
Не нужный ни Богу, ни чёрту,
Стоит он у всех на виду,
С бетонной доскою почёта,
И с лозунгом: « Слава труду!»
То пели,
То били в нём морды,
То счастье пытались найти…
Потом побивали рекорды-
По срокам укладки пути!
Бегут поезда неустанно,
Глядят пассажиры в окно…
Когда-то здесь был полустанок,
Но как это было давно!
Что ж! Лишней не надо заминки,
Прощального взмаха руки.
В снегах утонувшей заимки
Видны за бараком дымки.
Так много увидел и понял!
И, видно, от этого грусть…
Я помню барак этот, помню,
Я знаю его наизусть!
Сибирь – ни конца ей, ни края…
А ночь без луны и без звёзд.
И пусть пассажиры не знают,
Куда машинист их завёз!
А возле пустого барака,
Где снег пролетает, спеша,
Всё воет и воет собака,
Как грешная чья-то душа.