Запропавшая зима
Возвращает всё сторицей:
Не взволнованность письма,
А взволнованные лица,

Музыку и слов живых
Мелодичную отраву,
Всё пространство — на двоих,
Как великую державу.

Но, сорвавшись, мы бежим
Из уюта тёплых комнат
Через лестниц виражи
В дом, который нас не помнит.

И уже последний рейс
Отрезает все дороги
К дому, спящему под треск
Брёвен, где ничто не дрогнет.

Он, разбуженный, скрипит
В гневе сонными дверями.
И не думал печь топить,
До весны укрыт снегами.

Мы заискиваем, льстим,
Дров промёрзших не жалея,
Благодарны, что пустил.
И становится теплее.

С оплывающей свечой
Время двигаться не хочет.
Спрятан за твоим плечом
Холод долгой зимней ночи.

Для чего бежали мы?
Чтоб на утренние рейсы
Опоздать? Под сводом тьмы
Только жаром рук согреться?

От чего бежали мы
В неприветливые дали?
От потерянной зимы?
От самих себя бежали?