Уплывает гудок тепловоза,
Стук колёс затихает вдали…
Лист газетный,
Окурок
Да роза
На перроне остались в пыли.

И бредёшь в тишине меж лотками,
И глухое –
Пиши мне! –
впотьмах
Вдруг подкатится к горлу комками
И слезою прозрачной в глазах.

А потом этот окрик потонет
В городском оперенье цветном…
Ну а кто-то
в плацкартном вагоне
Вспоминает тебя перед сном.

1980