Огонь листает рукописный том –
Он мой читатель пристальный, со стажем;
И, всякий раз, когда меняю дом,
Его, как драгоценную поклажу,

Перевожу. Опять, в день именин,
Других гостей никак не ожидая,
Я по привычке разожгу камин, -
И превратятся в пепельную стаю

Свидания, звонки и имена,
Бессонницы и сны, мечты и страхи;
Черновики – еще не письмена,
Как дохлые птенцы, увы, не птахи.

То, что легко доверено огню,
Вам не узнать, ни ласкою, ни силой, -
Я очень ваше мнение ценю,
Но выше все же сей наперсник милый.