Скворечня,
или Чехов в мастерской Левитана


Чехов:

– Картины превосходны, Исаак!
Но вот о чем хочу спросить давно я –
почто холсты замасливаешь так,
что прачка за неделю не отмоет?

А если бы ты красил ткань бледней,
ее отмыть труда б не доставляло.
И можно было бы творить на ней
стократно, куш имея небывалый.

Еще… Я строг возможно, но прости,
зачем в пейзаже «Март» свою скворечню
ты наверху березы примостил?
Тут налицо бесспорный ляп, конечно.

Какой смельчак способен влезть туда?
Ну, разве что циркач с надежной лонжей.
Оно понятно – мелочь, ерунда,
но гению халтурить так негоже.

Левитан:

– Антон, ты критик честный и прямой.
Твои советы я ценю, не скрою.
Но сам ты допускаешь, милый мой,
огрехи несусветные порою.

Хотя бы «Смерть чиновника» возьмем.
Как сносит чушь подобную бумага?
Вполне здоровый человек в твоем
рассказе окочурился… от страха!

Там даже на полушку правды нет.
Мораль искать не стоит и пытаться.
Признайся, дорогуша – сей сюжет
был беспардонно высосан из пальца.

Теперь мне ясно, что головотяп
издатель твой журнальный, не иначе.
Насчет скворечни прав. Досадный ляп.
Спешил закончить вид и напортачил.

1977