МЫ
Желал? Жалел? Берег? Любил?
Не понимала.
Но искоса, как зверь, следил.
А я – летала.
Ты взглядом жарко прошивал
Изгибы тела,
Ты заново переживал
движенья, жесты…
Я – летела.
Июль кружил над головой,
Безгрешен, светел.
Твой взгляд густился синевой,
В нем пело лето.
Какая глупость – счет вести
Часам и числам!
Сказала: доброго пути!
…Душа повисла…
Как мышь летучая, черна,
Во тьме застыла.
В плену спасительного сна
Почти – забыла…
И ты забыл. Женился. Жил.
Я вышла замуж. Постарела.
Развелся. Опустился, пил…
Душа висела.

Мы умерли. Лишь гомон стих,
Мы – полетели!
В июльский полдень – на двоих.
Куда хотели.