Рукописи горят, лишь тогда они говорят, лишь тогда красноречивы, светят, не выцветая, без видимой причины, кончается земная их суета и обретают дух, не успев досчитать до двух.
Об этом твердил Басё, запах дыма – это не все, что остается от писем. Есть еще память и нечто выше - мы не в пространстве виснем, но во времени, падая с крыши. Мы идем вразрез – тем снимаем стресс.
Оттого что зря жжем свет фонаря ночью и ловим утро, улыбаясь сонно, нам подсылают Брута и свергают с трона. Это не лучший тон возводить на трон.
Но мы довольны тем, если глупец нем. Тот же способен к речи, кто хоть немного, пусть не серьезно, мечен чем-то от Бога. Это чувствуешь сам, иным отдавшись мирам.
Если же бродишь ты возле и вдоль черты, если ты пишешь, если вдруг заступаешь, твои лучшие песни ярче горят пожарищ; внутрь влетают всем души твоих поэм.
Жги полоумный маг папки своих бумаг, не создавай кумира из букв и писем, лишь то, что сгорело – живо, лишь это достойно истин, лишь этот манящий труд с тобою вместе вознесут.
|