Сводить концы с концами все трудней. Он болен, стар, один в своей квартире. Похоронил жену. Прожили с ней Полвека, как в кино, в любви и мире.
Не нажили детей. Не дал им Бог. Вдвоем держались. Помощь не просили. Он тоже умереть хотел. Не смог. И плакал, как ребенок, на могиле.
Стал забывать друзей, он, имена. Да и осталось их, до боли, мало. Когда звонишь, беседа так грустна. И книжка телефонная пропала.
Он так и не сумел наладить быт. Вот в ванной грязный таз с водою мыльной. На кухне пол давно уже не мыт. А в комнате неубрано и пыльно.
Кастрюлька с кашей на столе стоит. Повсюду запах старческого тела. Он неопрятен, жалок, грустный вид. Но никому до этого нет дела.
Одежда, смятая, висит на нем мешком. И на лице морщины глубже стали. Он выглядит глубоким стариком. Худ, сгорблен и глаза полны печали.
На улицу выходит он с утра. Обходит урны, мусорные баки. Спешит, боится. Бедность - не игра. Есть конкуренты. Могут быть и драки.
Несет большой пакет в одной руке. И подбирает банки из-под колы. Мужик проходит с псом на поводке. Звонок несется из соседней школы.
Бросают люди равнодушный взгляд. Им ни к чему чужие беды, горе. Автомобили выстроились в ряд. И красный свет горит на светофоре...
|