Любовь

Утром хватает света.
Поезд кричит где-то гнусаво, по-детски.
Вывески, номера, галька шагов, мостовая, пустошь...
Ты далеко, чтобы услышать, увидеть, как стелет густо
туман, как прорывается вниз стилет золотой пантеры,
как я вяжу в узлы числа из нашей эры.

Эра. Слово с кровавым подбоем каждого нового года.
Время - условность? Только неровно делит нас
всякая несвобода.

Чувствуешь, как болит первое Имя - Его осколки,
ржавый болид в плюшевом стойбище для иголки?