В городе ливень

В городе ливень.
Попрятались в норы
Сплетни, наряды, долги, разговоры,
Липнет к корейцу собака –
В городе ливень, однако.

В городе пусто.
Мигают друг другу
Два светофора, желтея с испугу.
Ежится дуб-одиночка.
В городе ливень – и точка.

В городе мокро.
Бумажные «Срочно!..»
Вместе с афишами блекнут молочно.
«Сауна…», «Отдых на Крите…»
В городе ливень – умрите!

В городе чисто.
И мокрые розги
Лупят витрины и флаги-обноски
Так, что уже не отмолишь.
В городе ливень. Всего лишь.