В стекле, покрытом амальгамой...

Дине Рубиной

В стекле, покрытом амальгамой,
Неведомый томился мир.
Он в раме – между берегами –
Опасный, как соседний тир.

Так близок был, но недоступен
И призрачен. А я была,
Как ядрышко в своей скорлупе, –
Так одинока, так мала.

Но взрослые в своём круженье,
В послевоенной той гульбе
Всё улыбались отраженью
И нравились самим себе.

И зеркала их отпускали
Всё равнодушней, всё быстрей.
Змеились по углам кусками,
Морщины трескались в костре.

Но взрослых это не пугало,
А мне в сиротстве то стекло
Манящим юности зерцалом
На встречу тайную влекло...

О, как скучала я по маме!
Как нестерпима боль была!..
В стекле, покрытом амальгамой,
Её искала – и нашла!..

...Вот ночь. Вот колченогий столик.
На зеркало дышу: «Где ты?..»
И расплывался детский облик –
Всходили мамины черты

Лишь на мгровение: округлость
Менял медлительный овал,
И розовость темнела в смуглость,
Пока туман не уплывал...

И снова тонкий абрис носа
Картофелькою проступал,
И только глаз её раскосый
С моим заплаканным совпал...

...Сейчас, когда я вдвое старше
Той, что ушла в зеркальный путь,
Пожалуй, он уже не страшен.
Ну, разве что совсем чуть-чуть...