Пустые квартиры

Пустой вагон покинутой квартиры
кочует к югу сквозь июньский дождь.
Ты замечаешь (вчитываясь в текст) что сыро,
а синь как губка. Замечаешь нож

на скатерти стола. Сквозняк из щели
тревожит тюль и шевелит тетрадь.
Внутри двора скрипят-скрипят качели,
они беспомощны и им не убежать

к весёлому хозяину на море.
Вдали бьют в колокол. Вот бабочка летит
в оконное стекло с пространством споря,
и кто прекрасней - тот и победит.

Так стены до конца ползут сквозь память.
Так старенький диван скрипит что ты
когда-то с ней. Так за балконом знамя,
под видом маечки, свисает с высоты.