Чернобыльский венок

Имя сей звезде полынь; и третья часть вод
сделалась полынью, и многие из людей умерли
от вод, потому что они стали горьки.
(Новый завет, Откровение Святого
Иоанна Богослова, гл. 8, ст. 11)

1
Воскресшие мгновенья бытия
Приблизились, и время их - настало.
Не будет мне ни жизни, ни житья,
Когда на жизнь пожалуюсь устало.

Когда скажу, что впереди - стена,
А за стеной - пространство из бетона.
Хоть вылези из кожи, но должна
Пробиться речь из вечного затона.

Сквозь прах и страх решительность моя
Решительна, как риск проводника, -
Вот главное среди других мгновений.

Шипя, ползёт из пояса змея,
И цель её - прервать наверняка
Четырнадцать печальных откровений.

2
Четырнадцать печальных откровений -
Не много ли печали над землёй,
Проснувшейся, весёлой и весенней,
Пропахшей и духами, и смолой?

Я против умолчанья о грядущем,
Я против светлых сказок о былом.
Родители под чернобыльским душем
Махнули, словно ангельским, крылом.

Как тень, лежу; как пень, не понимаю
Что надо мной не ветер, а беда,
Тяжёлая, чугунного литья.

Подарок скорбный к Пасхе, к Первомаю
На судные и трудные года
В момент от пробужденья до бритья.

3
В момент от пробужденья до бритья
В себе и то не сможешь разобраться,
Не отличишь восторга от нытья,
Отца в дому от собственного братца.

И в небе, и в окне - полурассвет,
Вот-вот он запоёт и нечисть сгинет,
Нескромным жестом передав привет
Той женщине, что выглядит богиней

Косой-косой, а за людьми следит,
Как фарой, освещая каждый миг
Без приглашений и благословений.

А рядом с нею лишь крутой бандит -
Больной реактор, что весну настиг;
Поднял до неба пыль гигантский веник.

4
Поднял до неба пыль гигантский веник,
Замел родные души ни за грош,
И в длинной череде исчезновений,
Хоть плачь, ты ничего не разберёшь.

Невидимые бойкие частицы,
Как пули, вдруг увидевшие цель,-
Всех тех, кто перед Пасхою постится
И не постится, - взяли на прицел.

Теперь и при желанье не забуду,
Как видел всё и оставался слеп
В напасти, что летела напролом.

Мать расставляет чистую посуду,
На полотенце водружает хлеб;
Родители за праздничным столом.

5
Родители за праздничным столом,
Горит перед иконою лампада,
И в комнате торжественно-светло,
И за окном - как в пору листопада.

Христос воскрес? Воистину воскрес!
Яйцом крутым скатилось воскресенье,
И засияло царственно окрест,
И стало красным людям во спасенье.

Родители - друг друга обнимать.
Весь мир боготворя, растёт заря
В огромное яйцо из красной пыли.

Святыми кажутся отец и мать,
И три перста - как три богатыря.
А бывший мирный атом чернобылит...

6
А бывший мирный атом чернобылит,
Ему святыни наши нипочём,
И норов необъезженной кобылы
В готовности быть быстрым палачом.

И микромир, и в нём аплодисменты
Беззвучные, ну а слышны везде.
Эксперименты - это экскременты,
В тяжёлой затонувшие воде.

Не щит нам аварийная защита,
Трещит реактор, в небе столб огня,
Горит графит - пылает окоём.

И с той поры в единый блик отлита
Аварии кромешной беготня,
И Пасха, и весна в саду моём.

7
И Пасха, и весна в саду моём
В селе невинном, скромном и красивом,
Не праздновали весело вдвоём,
Не восхищались древним-древним дивом.

Не целовались. Ведомое им
Для остальных окутано покровом.
Мы на пиру, спокойные, сидим,
А что летит над нашим тихим кровом?

Шумит ли огнедышащий дракон?
Раскрыл свои двенадцать пастей змей?
Чудовища всё небо закупили?

Едим и пьём, и веку испокон
Те, кто пьянее водки и трезвей,
Не расцвели, а просто жили-были.

8
Не расцвели, а просто жили-были
В любимой мною с детских лет избе,
О прошлом ничего не позабыли,
О будущей не ведали судьбе.

Какие силы и какие стили!
Какое буйство крови на заре!
Родили, и крестили, и растили
Село когда-то при монастыре.

Вокруг раскол, разруха-завируха;
Коварные, они со всех сторон
Вели на монастырь за ратью рать

И прятались трусливо друг за друга,
Услышав, чем народ вооружён.
Как нелегко всё это вспоминать!

9
Как нелегко все это вспоминать!
Звон кос, и топоров, и звук молитвы
Оставили на местности печать
Жестокой и незавершённой битвы.

И жили много лет лицом к лицу
Раскольники, противники раскола.
У каждого по своему крыльцу,
Но лишь один учитель, как и школа.

Везде Отец, и Сын, и Дух Святой,
И мать везде - о ней не забывать! -
Она одна покой в сердца приносит,

Всегда своей Пречистой простотой
Благословляя пищу и кровать,
Красавицу просторов русских - осень.

10
Красавицу просторов русских - осень,
Беспомощную, видел я в окне.
Дарила ослепительная просинь
Остатки радиации стране.

Попробуйте рукой, глазами троньте!
Вон океан, а где же берега?
Отец-солдат на всем великом фронте
Надёжно видел каждого врага.

И потому он одержал победу,
А тут и растерялся, и притих,
И заболел и, как огонь, погас.

За ним пошла и мать моя по следу.
Остался мне от грустных дней лихих
Один коварный миг, кровавый час.

11
Один коварный миг, кровавый час,
Преследует меня с упорством диким;
Он глубину сознания потряс
Нечеловечески-ужасным ликом.

Лишиться сразу милых лебедей
И преданных друг другу, и красивых,
В беде застрявших, словно в лебеде,
А ждали их и яблони, и сливы.

Я молча над могилами стоял,
Над солнцем яркокрылым и домами
Под соснами, где хорошо дремать

Крестам рядком, ни капли не таясь.
Но что-то в глубине души сломали,
Похоронивши и отца, и мать.

12
Похоронивши и отца, и мать,
Я стал другим и многое отринул;
Их опыт жизни не перенимать:
У них забрали птицу и скотину,

Потом свезли за тридевять земель
Односельчан, а кладбище осталось.
Среди крестов теперь поёт метель,
Но в бесшабашности слышна усталость.

Накрыла чернобыльский след зима,
А он блестит из-под сугробов лет,
Коварный, грязный свет его несносен

В тишайшем уголке, где закрома
Спокойствия и вечности билет
На кладбище среди зелёных сосен.

13
На кладбище среди зелёных сосен
Видны в снегу роскошные цветы,
Которых цвет естественен и сочен,
И кровь из них сочится на кресты.

Длинна она, последняя квартира,
Красна, как угольки в седой золе,
И шепчет мне, что тайны микромира
Таинственнее прочих на земле.

И кажется, что здесь торчат антенны,
И явственны безмолвные слова,
И несомненна эта связь для нас.

А мы на белом свете несомненны?
Там, где горчит засохшая трава,
Я плакал так, как плачу я сейчас.

14
Я плакал так, как плачу я сейчас.
Да будут грозы, слёзы не напрасны!
Мой тихий, мой родной очаг погас,
Но он живёт, по-прежнему прекрасный.

Мне от него по-прежнему тепло,
И в этом главный смысл родного дома.
Царапнул сердце, словно гвоздь стекло,
Незримый враг, что вырос, как истома.

Набедокурил здесь и не ушёл,
А спрятался в расселины и щели,
Как водяная тонкая струя.

Жена накрыла к годовщине стол,
И за него со мною рядом сели
Воскресшие мгновенья бытия.

15
Воскресшие мгновенья бытия -
Четырнадцать печальных откровений.
В момент от пробужденья до бритья
Поднял до неба пыль гигантский веник.

Родители за праздничным столом,
А бывший мирный атом чернобылит.
И Пасха, и весна в саду моём
Не расцвели, а просто жили-были.

Как нелегко всё это вспоминать:
Красавицу просторов русских - осень,
Один коварный миг, кровавый час.

Похоронивши и отца, и мать
На кладбище среди зелёных сосен,
Я плакал так, как плачу я сейчас.
1988
Брянская область

(В одну из печальных дат, 26 апреля, я прочитал "Чернобыльский венок". Запись можно послушать на сайте:
http://litsait.ru/stihi/chernobylskii-venok.html).