провинциальный дождь

ноябрь. туман. провинциальный дождь
стеклянной дробью заполняет тару.
подвыпивший старик (в суставах – дрожь!)
смешит ворон романсом под гитару,

а марадона лет шести-семи
бьет по пернатым банкой из-под пива
и предлагает счастье взять взаймы,
но встречные хмуры и торопливы --

их губы разучились выдувать
марш Мендельсона из губной гармошки.
и дышит смуглый день, как старший брат,
осинам в покрасневшие ладошки.