Гостиница

Неуживчивей год от года
Моя юность с моей Судьбой.
Это просто такая порода -
Ненавижу продажный постой.
Жизнь – гостиница второсортная,
Где всегда грязны номера,
С непотребными яркими фотками
На сортирных фанерных дверях.
Пережаренный жидкий кофе,
На постели чужое белье...
И соседи меняются в профиль,
Исчезая в небытие.
В коридоре безбожно накурено,
На дорожке проторенный путь,
Запах браги и сладкого дурева,
По ночам до утра не уснуть.
Цифра каждого номера выцвела:
Да и всем на нее все равно.
Обучаюсь прицельному выстрелу,
Чтоб навечно попасть на Зеро.