"Надолго уходить полями в лес..."

Надолго уходить полями в лес
Мать в конце жизни завела привычку, –
Похоже, он был ближе до небес,
Душа там крепче чувствовала смычку

С своим отцом. А мы с отцом моим
Стояли и смотрели вслед платочку;
И было не понятно нам двоим,
Что означает эта заморочка,

Ведь она так лелеяла свой дом:
За всю деревню в нём царил порядок,
А также во хлеву с любым скотом
И в огороде, средь цветов и грядок.

…И лишь теперь, когда уже свою
Я книгу жизни заново листаю,
То цель её отлучек познаю
И смысл сокровенный понимаю.