Город Разлук

Я вернулась на родину, в город разлук,
Там давно моего даже духу и не было...
Молчаливый таксист под карданный стук
Все курил, а я улыбалась небу.

Он меня прокатил до центра города,
Показал достижения нашей столицы:
Новостройки-дворцы демонстрировал гордо...
Ну а я в основном лишь смотрела на лица.

Проститутки все так же дрожат по углам,
Защищаясь от ветра пальтишками куцыми...
И куда-то ОМОН побежал по делам
По прохожим и лужам железными бутсами.

Где-то там вдалеке разогнали народ -
Опустевшие площади кровью заплеваны,
И у входа в метро зря родителей ждет
Потерявшийся в давке мальчишка зареванный.

"Да, - кивает таксист, - батька наш молодцом,
В государстве порядок железный содержит!"
Я же думала больше про маму с отцом
И о том, что их в этом зверинце держит...

Парадоксы истории трудно понять
Нам, живущим тринадцатый год заграницей...
А товарищ таксист уж подвозит меня
К дому, который мне часто снится.

С чемоданом на пятый этаж я взлечу,
Отдышаться присяду у двери железной.
Я вот эти минуты замедлить хочу -
Перед встречей с тобой и падением в бездну.

Каждый год... - сколько ж нами потеряно лет?
Мы от боли и нежности не застрахованы... -
Снова в прошлое я покупаю билет:
Ведь нельзя же оставить тебя нецелованной...