ОБЩЕЛИТ.РУ СТИХИ
Международная русскоязычная литературная сеть: поэзия, проза, критика, литературоведение.
Поиск    автора |   текст
Авторы Все стихи Отзывы на стихи ЛитФорум Аудиокниги Конкурсы поэзии Моя страница Помощь О сайте поэзии
Для зарегистрированных пользователей
логин:
пароль:
тип:
регистрация забыли пароль
 
Литературные анонсы:
Реклама на сайте поэзии:

Регистрация на сайте


Яндекс.Метрика

Читальный зал.Персона.Анатолий Гринвальд.

Автор:
Автор оригинала:
журнал
Жанр:
Друзья, давно мы не встречались.Но теперь, когда все приехали из далёких стран и близких весёлых деревень, самое время пристальнее вглядеться друг в друга, обсудить волнующие нас поэтические вопросы, подивиться и порадоваться хорошим стихам.
Сегодня в гостях у нас Анатолий Гринвальд, русскоязычный поэт, чьи тексты щекочут нервы, будоражат воображение, расширяют наше представление о поле русской поэзии, обещают катарсис.Кроме того, работа Анатолия была в призах в проводимом нами конкурсе эротической поэзии, что дало ещё один мощный импульс к общению.И, по традиции, мы с Сергеем обрадовались возможности поприставать с вопросами к нашему собеседнику.

Вопросы от Сергея Пименова.
Анатолий, здоровья и доброго времени суток!
Позвольте предложить Вам несколько специальных (улыбка) вопросов числом три!

1. Анатолий, насколько я знаю, в данное время Вы проживаете и творите за пределами России,
скажите, в день Вашего отбытия какие ещё поэты уместились в вашем багаже? (улыбка)

Здравствуйте, Сергей. Из 20 разрешённых к провозу килограмм у меня было 2 кг самых необходимых вещей, типа зубной щётки с бритвой и смены белья, и 18 кг книг. Это всё были русские поэты – Пушкин, Лермонтов, Ахматова, Цветаева, Есенин, Мандельштам, Маяковский, Пастернак, Бродский и Ахмадулина.

2. Известно мнение, что художник "чувствительнее" обычного человека ко всякого рода влияниям на него со стороны окружающей среды. Я имею ввиду любые влияния - под знаком минус. плюс и более сложные... Результатом такого взаимодействия нередко является произведение искусства. В связи с чем мой вопрос такой, Анатолий, имеет для Вас значение обязательное условие работы по горячим следам или же Вам удаётся реанимировать впечатление от события и начать или продолжить работу в любой сколь угодно отдалённый момент? Если можно, хотелось бы поподробнее...

Если событие трагическое в эмоциональном плане, то никакой речи о том, чтобы писать сразу, быть не может. Всё ведь через край, какие стихи. Лишь когда немного утихнет, можно набрать что-то на клавиатуре с целью стихотерапии. Если событие позитивное, то здесь, наверное, несколько иначе, это то что, наверное, называется вдохновением. Но, с другой стороны, чувство эйфории может быть настолько сильным, что ни о каких стихах тоже не может быть и речи. В обоих случаях можно писать, если это невозможно не делать. Но чаще всего происходит то, что Вы назвали реанимацией впечатления.

3. И последний вопрос, который, очевидно, удовлетворяет рубрике" мастер-класс":
Вот некий добросовестный любитель словесности... за окном весна или осень (улыбка) где-то поблизости, вероятней всего в его душе, предощущение вдохновения, перед носом же чистый лист бумаги и... всё-таки, куда смотреть?
Cпасибо! И высоких успехов Вам!

Меня обычно ведёт строка, ритм. Недавно я читал немецкой публике, задали подобный вопрос. Раньше написание текста было для меня явлением 100 процентного вдохновения. Теперь несколько иначе. То, что называют вдохновением, и то, что Бродский называет «диктатом языка», приходит в процессе, работе. Главное – заставить сесть себя за стол.

Благодарю, Сергей, успехов и Вам.

Вопросы от Олега Жданова.
4.Анатолий, очень хотелось бы поговорить о биографических чудесах : где Вы родились и жили, и как оказались в Лейпцигском университете?

Родился в Казахстане, Семипалатинск, жил там же. В Лейпциге же, и, соответственно, в уни, оказался, так как семья переселилась в Германию. У меня мама русская немка.

5.Что значит для русского поэта повсеместное(утверждающее)отсутствие родной языковой среды?

В каком-то интервью я уже отвечал на этот вопрос. Недостатка в этом плане нет. Есть интернет, русские книги, журналы, газеты, радио, русские фильмы, русское тв можно поставить, правда у меня тарелка в подвале стоит, не хочу ставить, я этой пропагандой сыт ещё с тех времён.

Каких русских поэтов знают в Германии?

Если, к примеру, взять обычных немецкого строителя или продавщицу, то каких русских поэтов они могут знать? Они и о немецких знают лишь понаслышке. Другое дело – интеллигенция, конечно. Немецкие студенты-слависты, это тоже к примеру, знают русскую литературу неплохо, но тоже, в большинстве своём, в рамках нашей школьной программы.

6.Анатолий,Вы занимаетесь акцентным стихом-явлением не новым, но вполне альтернативным в русском стихосложении. Как Вы пришли к акцентному стиху? Можем ли мы говорить о кризисе классического русского стихосложения -что Вы думаете по этому поводу?

К акцентнику я пришёл ещё в ранней юности, экспериментировал с формами, звуками, ритмом, и, случайно, вышел на него. Лишь потом узнал, что изобрёл велосипед. Бывает. Но последний год-два я пишу в традиционной манере. О кризизе классического стихосложения я бы не стал говорить ни в коем случае. Большой, огромный плюс поэтического русского языка – его комбинаторность. Число вариантов и возможностей оставаться в рамках классической формы неограниченно. Так я это сейчас вижу.


7.Есть ряд писателей,у которых герои много пьют.Те же Хемингуэй, Ремарк, Стейнбек.У Вас же герои не просто пьют,они отчаянно и самоубийственно " бухают".Помню Ваши слова,Анатолий,где Вы говорили,что были в запое и снова направляетесь туда.Нет ли в этом некоего эпатажа?Что для Вас запой:расширение сознания,метод работы над действительностью?Анатолий,нельзя ли рассказать собственные алкогольные дневники-от и до-.?

Когда-то было одним из способов расширения сознания, да. Потом – анестезией. Сейчас – своего рода медитацией. Эпатажа не было. Сейчас пью немного – обычно выпиваю две бутылки бордо раз в неделю. Если, конечно, не случается ничего непредвиденного.
Алкогольные дневники – помню один забавный случай. В юности пил много, водку. Один раз проснулся среди ночи, лежу и не знаю кто я и где. Абсолютно. Встал, выглянул в окно, и только одно понял после некоторого размышления – что я человек и нахожусь на планете земля…


8.Вопрос по современной культуре.Что Вы читаете, слушаете, смотрите?

Что читаю… Боюсь, что удивлю Вас немного сейчас. Я согласен с писателем Андреем Геласимовым, что в мире существует не так уж много книг, обязательных к прочтению. Порядка 10-20. Это шедевры. Всё остальное - просто хорошая литература. А я, если читаю, то в основном эзотерику, поэзию, и книги знакомых писателей. Слушаю – в основном Битлз, Пинк Флойд, Энигму, Грегориан, Эру, фолк-рок, иногда русский рок и классику, и хорошую попсу тоже. Смотрю – это да, любимые фильмы – это трагикомедии, особенно французские и итальянские, и, снова Вас удивлю – люблю также индийские фильмы. Простота, иногда наивность чувств, их сила…

9.Анатолий,какая из эпох Вам ближе?В какое время Вы хотели бы жить?

В это.

10.Что лично Вам дали публикации в традиционных "бумажных" изданиях и полезно ли присутствие на поэтических порталах?

Публикаций было не так много, и они, практически, ничего не дали, если говорить о русских журналах и альманахах. Но вот одна немецкая публикация в журнале „Poet“ дала какую-то известность и контакты.

Присутствие на поэтических порталах – да, конечно. На них всё живое, если закрывать глаза на явную графоманию. Хотя и она иногда бывает очень трогательной.

11.Вопрос о возможном будущем сформируем так: А что дальше? Куда стремиться рифмующему человеку? Вот Вы лично каким видите себя через некоторое количество спешащих лет?

Программа минимум на жизнь была – написать хорошую книжку стихов. Она выполнена, надеюсь. За стихи не стыдно. Теперь программа максимум – написать книжку хорошей прозы. И всё. А дальше - жить для себя, если что останется.

А куда стремиться рифмующему человеку – поэзия сама по себе является способом, и неплохим, самосовершенствования. Так что, наверное, нужно стремиться писать хорошие стихи.

12.Когда домой, Анатолий?

Думаю, что я дома. Извините. И благодарю за вопросы, Олег.

Такое интервью.
Анатолий был настолько любезен, что предоставил нам в пользование малоизученные, в какой-то степени эксклюзивные материалы-свои ранние тексты.Это очень интересно, как нам кажется, наблюдать, "откуда есть пошёл" русский поэт Анатолий Гринвальд.Что поражает изначально, так это то, что лирический герой у Анатолия, если опереться на лексику Бердяева,и апокалиптик, и нигилист одновременно.Тем интереснее, тем восхитительнее! Далее, собственно, тексты.
Любите поэзию, господа!


По прочтению сжечь.

1

Знаешь, пальцы обычно хрустят, когда ударяют в рыло.
Знаешь, ломают не только целки, но больше всё крылья.
И ногти вцепивши в лицо орала подруга,
Чтоб сделал ей больно – что надо быть грубым.

Знаешь, глазам никогда не хватает неба.
Бывает и так: что пара девиц не спасёт от озноба;
И снится меж ними экватор и пальма.
И ты экономишь в течении месяца сперму.

Знаешь, порочная кровь – лучше водицы.
И можно ещё не взирая на страх удавиться.
И можно ещё гворить: «Я люблю Вас» кому-то –
Не важно кому. Но чтоб было утро.

Бежит на свиданье подросток испортив ромашку...
Сначала ромашку – кровавая строчка.
Деревня, цветочки, первач и гармошка...
Эх, ё, от кардена ночная сорочка!

Быки и тюльпаны – всё это так странно.
И слон где-то сбоку воткнул в землю хобот.
...Ведь есть кроме нас и Китая другие же страны?
...Быки и тюльпаны. Быки и холопы.

Быки и тюльпаны. Россия и кактус.
И бред полуночный – преддверие акта
Восхода звезды с громким именемен – Солнце.
И кактус в уборной – чтоб больше озона.

2

Знаешь, помнить тебя, это лучше чем вместе
Быть с тобой в одной койке... То бишь в одном месте
Отведённом для битв, огорчений, сомнений...
Всё прошло – так как всё подлежало замене.

Я тупою иглой вводил водку в вену
(В горло что-то не шло) и писал откровенно
Про зависимость тела от тела другого
И про ломки... озноб выгибавший дугою.

Знаешь, русские танки – хорошие танки.
И танкист пляшет в Вене с австрийкою танго,-
Она терпит небритость и запах портянки.
Муж ревниво дымится в руинах останком.

Знаешь, хуже чем жизнь – это жизнь в перспективе.
Знаешь, хуже чем боль – это боль от надежды.
Знаешь, хуже чем свет, это свет разделённый на спектр.
Знаешь, свет – это то, что случится однажды.

3

Нужно всего-то и сил, чтоб подняться со стула.
Нужно всего-то и правды – пройтись обнажённым.
Нужно всего-то и сил, чтобы не было стыдно.
И не любить никогда, ни врачей, ни пожарных.

Если болит, то значит ему так и нужно.
Если пылает, то значит написано плохо.
А не пылает – умрёшь – напечатают книжку.
Да, обязательно – после твоих похорон.

Это – быки. – они заправляют страною.
Это – тюльпаныю – они погибают в стакане.
Это – фламинго. – летят, но не к нам, стороною.
Это – танкист под австрийкой. Без танка.

4

Лёгким движеньем руки вершится искусство
Требуя в жертву порой чью-то невинность.
А надоело – друзья посоветуют уксус –
Всего- то делов (но после Сократа наивно).

Жёлтая строчка. Цветопись. Яркий фламинго.
Кактус в уборной. Зелено. Зыбко и страшно.
Простынь надеется стать государственным флагом,
Но в этой стране никто и ничто не удержит.




Потерянные в лето.

1.

Сто сорок три секунды искать не зная
Что же ты хочешь найти, (но ценное что-то),
Что непременно случится и, может быть, с нами,
Что-то, что так непохоже на правильный шёпот.

Это стихи про любовь и немного про поезд,
Но проводница пьяна, а стоп-кран не работал,
Но проводница пьяна и расстёгнутый пояс
Юбки её – перспектива аборта.

Я разбегался и бился бровями о стены,
Зная, что только так добудешь спасенье,
Скорость разбега была производною тренья
Мысли о воду в глазах и о воду бассейна.


Эти слова – не слова, но сложились губы
В то, что сейчас ты читаешь (прости конечно),
Ты стал не ты... Немного меня как-будто
В тебе поселилось , отрецая конечность

Любую по сути. Ты всё запомнишь и скажешь,
Скажешь всю правду себе: это не больно.
Это случается... почти что ведь с каждым:
Поезд без рельсов – по русскому полю.

2.

Пользуясь случаем несколько слов о главном:
Это – цветок с горы – Эвереста...
Или ещё никем поднятый гравия
С байкальского дна. Или... (тысячи версий).

Это – стихи. Да, про любовь и про поезд...
Но нету рельс... И станции нет (так вышло).
Есть – проводница. И временной пояс.
Есть эхо своё, октавой голоса выше.

Скажи: «Я хочу», (даже не три – два слова),
И поцелуй, руки раскинув, мой воздух –
Так станешь птицей, кормом чьим будет совесть.
...А птицы летают Бога почти что возле.

Так я пишу: что вижу и что хотелось
Мне увидать, услышать, вздохнуть, запомнить...
Это – стихи. О том как роняло стрелы
Небо – шёл дождь. Часы нагадали полночь.

Это стихи о любви (проводница уснула),
Чтобы увидеть сны (я целую ей шею):
Я стану сегодня пчелой и мне нужно улье –
Юбок не треск, но волнистый и мягкий шелест.

3.

Взгляд заплутавший в ресницах больше доволен
Взгляда наружу – снаружи обычно грустно
Ему наблюдать на творчество ближних – войны.
Взгляд хочет цель, чтоб с ней никогда не расстаться,
Так – как река ищет всё время устье,
Или же поезд – последних требуя станций.

Это стихи про любовь. Я касался глазами
Предметов, людей, и я полюбил их, касаясь,
Глазами в которые пряталось ночью солнце,
Зрачок исцеляя от ран нанесённых веком.
...Но солнце с утра не взойдёт (посадили на зону),
Иль потерялось под туго натянутым веком.

4.

Ты – это то, что я вижу, и то, что знаю
Наверняка лишь когда ты со мною кончала –
Жаль, что для этой страны не придумано знамя –
Поднять в знак триумфа идеи качелей.

Пепельный цвет твоих слов – всё, что досталось
Мне, как трофей, добытый победой плоти.
Могу один раз – но это ещё не старость,
Хочу один раз – и это уже не похоть.

Я узнаю себя в твоём птичьем крике,
Я узнаю тебя в твоей долгой смерти,
Мы добываем огонь – высекаем искры,
Мы понимаем, как небо шагами мерить.

5.

Это стихи про небо. Про небо и горы.
И про ресницы, конечно, (но спать не охота) –
Охота писать про клёны, дожди и город
Попавший под дождь. А дождь начинал охоту

На тех, кто не взял зонта и было напрасно
Не взявшим зонтов искать защиты у клёнов.
И кто-то подумал – сказал: «омовенье под пасху»,
А кто-то подумал – «ресницы» а может «колени».

Дождь целовал асфальт и учил всех плакать –
То есть процессу добычи влаги из глаза.
Всё как обычно и чьё-то шальное платье
Плыло ко мне не меняя в безумии галса.

Это стихи про руки, искавшие точки,
Пересеченья линий судьбы на теле.
Ты была в красном (?) – не вспомнить точно.
Слово «любовь» поместилось в одну неделю.

Это стихи о небе и даже про горы...
Но ветер ломал ресницы, а я – сигареты
Кусая губа, но это – уже не горе.
Горе – сгорело. Сгорело. Сгорело.

4.

Нечем платить за день расчерченный чётко
В косую линейку секундами и дождями.
Ты поправляла платье (косую) чёлку.
Мир за окном прекрасен. (Нас в нём не ждали).

Это стихи о себе ((так сложились губы).
Ты целовала не их, а чьи-то чужие,
Думая обо мне, что странно и глупо –
Так вену не трогает нож, разрезая жилы).

Спасибо тебе. Так что спасибо
За поезд, рождённый тобой, что было так кстати:
Тянуть один ритм: бесцельно и сипло:
Надеясь себя на чернила расстратить.

3.

Медью прикрытый взгляд обретает бессмертье.
Там он нашёл, что искал: бесконечность –
Свободу от стен, расстояний, квадратных метров.
Так я пишу: что вижу внутри предмета,
Но не предмет – незнание сути калечит,
Ставя в невыгодный свет общепринятый метод.

Так и живём: предметы среди предметов,
Постигая взаимную мёртвость.

Закрой в темноте глаза, признай себя мёртвым –
Не бойся так думать – почувствуй космический ветер,
Наполнивший комнату, лёгкие, мозг, аорту.
Почувствуй себя Вселенной. Не бойся света.

2.

Пользуясь случаем несколько слов о главном:
Это – всё, что ты видишь, чего коснулся;
О чём ты подумал: (всё тот же гравий),
Или прыжок антилопы; сайгака, косули.

Эти стихи написаны в знак протеста...
Противовеса чистым листам бумаги,
Точнее – словам в горле стало тесно,
Точней – ищет форму в материи Брахман.

Пряталось солнце в зрачок – на ночь, на зиму.
Ты охранял его – от бед и ареста.
Ты разделил с ним судьбу озимых,
Вытерпев всех болезней полный реестр.

Это стихи про любовь, про дожди и запах –
Запах дождей, любви, сытной черешни...
Про мостовую, чью спину щекочет посох
Слепого еврея. Стихи состоят из наречий

Глаголов, души, евреев, скрипевшей постели,
Похмелья; прыжка антилопы, сайгака, косули,
Из детских обид; твоих глаз, когда те блестели.
Стихи состоят из того, чего ты коснулась.

1.

Не жди ничего. Ни звонка сердобольной брюнетки –
Она потеряла твой номер, забыла твой адрес;
И странно и глупо узнать, что с тобой всё в порядке
Из местных газет. Но пахнет Голландией астра –

Вернее тюльпан, на глянцевой коже журнала
(В Голландии есть Амстердам, а пахнет там сыром...
Там красные есть фонари, но нету урана,
И, в общем, там ветрено, мерзко и сыро).

Не жди ничего... Так надёжней и проще,-
Но хочется жить иногда – ты берёшь авторучку;
Но хочется жить, и жизнь умещается в почерк,
И звонит брюнетка – но это вторично.

Не жди ничего. Никогда. Ни конца. Ни начала.
Ни запаха снега. Ни роз на могиле –
Немного чернил на бумаге – ночами –
И к слову приходится рифма «могли бы»...

В Голландии сыро. И жалко голландцев немного:
Там нет ни урана, ни нас, ни взъерошенных клёнов.
И жалко голландцев: ресницы чуть-чуть, но намокнут...
А это – стихи про любовь. Про ресницы. Колени.

***

На высоте недосягаемой,
Среди сатурнов и венер,
Вершит дела тоска моя,
На свой изысканный манер.

А здесь, куда ни глянь - сибирия.
На улицах волки. Законно
Подруга в ванной маструбирует
На репродукцию Джоконды.

Спектр развлечений: взять, пройтись
По городу, да жаль лица...
Я был бы лучше в небе птицей,
Но третий день не получается.

Та стюардесса... мне бы с ней бы
Синхронно снять свои штаны,
Зубами выгрызая небо
Над всей поверхностью страны.

И я себе предполагаю,
Волосяной чеша покров:
Она сейчас за облаками...
Возможно выше всех богов.


Братьям Махно

А я бы вмазал
Себе на радость,
Заел бы маслом
Отчайный градус,

Простил бы Бога,
Страну, эпоху,
За то что плохо.

Эгей, Россия!
Я – мразь и падаль,
Но я красиво
Учился падать –

Не оправданье,
И не бравада –
Святая правда.

Слепой художник -
Какая жалость!
Но ты не должен…
Здесь небо сжалось.

Слепой художник
На бездорожье –
Но ты не должен…

Цвет мыслей – ржавый,
Цвет крови – скучный.
Порвали жабры…
Манеры – сучьи.

Слепой художник
Заласкан дрожью –
Ты всем здесь должен.

Да – город рыбы;
Да – все молчали,
Все знали: либо…
(В земле-то мягче)…

Дубы и вязы
В грязи увязли,
И надо вмазать.

Глубинка. Пьянка.
Хреново. Скучно.
По небу ангел
Печальный сучит.


1997
***

женщина у церкви просит копеечку
мал-мала меньше говорит трое нечего есть
и уголь вышел нечем говорит топить печку
в холода-то такие когда окрест
из манны небесной только снег вперемешку с сажей
подай говорит не пропью хлеба куплю детишкам
а самой младшенькой её зовут Саша
лекарство куплю у неё бронхит и отдышка
угля куплю говорит будем греться у печки смеяться
тебя вспоминать добрым словом век на тебя молиться
подай говорит на ужин сварю вкусного мяса
не могу говорит больше есть суп из мелиссы
подай говорит что тебе не сходишь пару раз к бляди
муженьку соберу посылку на зону он срок мотает
а себе говорит куплю помаду и платье
буду снова красивая и молодая



***

Когда нас увезут на красном мотоцикле
В обитель сна шамайских кошек,
Мы завершили привыканья цикл
К мгновениям, они нам въелись в кожу.
Когда достанет свой свисток судья,
Он лыс и стар, и густо пахнет брагой,
С деревьев листья жёлтые слетят,
Когда нас выведут из общего барака.
Когда нас поведут по облакам,
А кто посмотрит вниз - родится снова,
Когда представят нас по именам богам,
Или по номерам, что более сурово.
Когда нас спросят кто вы и зачем,
Что сделали хорошего, что злого,
И сколько в темноте зажгли свечей -
Не отвечай. Не говори ни слова.

***

Я б показал тебе дорогу, путник...
Но палец мой болит, он обморожен...
Ты ищешь бога... боже мой... так будь им...
Я был бы тоже... если б был моложе...
Ты хочешь истины? она проста, мой мальчик...
Вот в двух словах, коль не изменит память...
Представь: галера... шторм... кренится мачта...
А мы прикованы к галере той цепями...
Ты про любовь меня спросил, так слушай:
Ты никого любить всю жизнь не должен...
Любовь прекрасна, но гетеры лучше...
Разнообразнее, хотя и подороже...
В чём смысл жизни? Нет в ней, милый, смысла...
Ну, разве, что один - умри достойно...
А после что? Каким богам молился,
В тот ад и попадёшь... проклятья... стоны...
А здесь... здесь правит кесарь... иудея
Под ним, как девка (это между прочим)...
Нас превратили в быдло... Нет идеи...
И в Риме бог... жестокий и порочный...
Куда ни глянешь - рабские всё лица...
Иль римские железные когорты...
Что делать? А купи себе ослицу...
И поезжай на ней в ближайший город...

















Читатели (1319) Добавить отзыв
От TZ
лучший вопрос, на мой взгляд -
"Что значит для русского поэта повсеместное(утверждающее)отсутствие родной языковой среды?"

ответ. абсолютно правомерно, мог бы быть следующим:
ничего.
дар и душа русская, не смотря на корни автора, все это поглотят, влет.

хорошая работа. Жданову с Пименовым - спасибо,
автору - уважение.
01/09/2011 19:00
От kirsanov99
Таня,тебе спасибо.Душа душой,но в языке нужно упражняться постоянно.Иначе из ловца жемчуга можно превратиться в канцелярного работника,демагога,агитатора,на мой взгляд.
01/09/2011 19:22
От TZ
ну, от филолога иного и не ожидалось, собственно.))
а вот ответ автора:
"Есть интернет, русские книги, журналы, газеты, радио, русские фильмы..."
книги - да, все остальное - так, ни о чем, без таланта впитать и долю процента из общей массы информации, ох, невозможно.
01/09/2011 19:37
Анатолию. "По прочтении сжечь" №1 и "женщина у церкви просит копеечку" больше всего по душе.

Читальному залу огромное спасибо за интервью.
01/09/2011 13:52
Ксана,спасибо Вам за внимательное отношение к нашим скромным трудам.
01/09/2011 14:32
<< < 1 > >>
 
Современная литература - стихи