Письмо на краю лета

Письмо на краю лета

мне 20 лет влюблён в Замиру
хотя её ещё не знаю
но за неё готов пол Рима
строкой распять в журнале «Знамя»
она же прыгает в резинки
в Баку а может в Кисловодске
а я катаюсь на дрезине
в продмаг за водкой
я знаю что она не знает
асфальт расчерчивая мелом
что будет через двадцать с нами
не лет а жизней неумелых
она за лето загорела
а я пишу в своей тетрадке
втирая в пепел сигарету
не те слова. не в том порядке