Уходят в землю стёкла чёрных луж...

* * *
Уходят в землю стёкла чёрных луж
на древней развороченной дороге,
и ветер по-медвежьи неуклюж
и ты едва передвигаешь ноги.
Куда? Зачем? Вот ржавой крыши скос
и космы яблонь желтовато-буры,
там родина тяжёлых русских грёз,
ты не спасёшь её облезлой шкуры,
врагу сдаётся старый жалкий зверь,
он и сожрать-то не имеет силы,
а уж понять… Тотемной крови зернь
рассыпана у логова-могилы.