Не врут календари

Не врут календари.
Не помнят
И не чтут.
Им в прошлое глядеть
Нет никакого смысла.
В оторванном листе
Их маленький статут,
Их маленькая жизнь -
Раскрашенная цифра.

Не врут календари.
Давно разрезан торт,
Лишь свечи зажигай
На каждую страницу.
Ты помнишь этот день,
Да только год не тот.
С другой, с другим...
А дню...
А дню осталось сниться.

Не врут календари.
Не люди -
Не дано.
Им сорванных не жаль -
Их не было в помине.
Легко горят стихи
И портится вино...
И день давно прошёл.
И иней
Синий-синий.