Андрий Бондар: "Девочка. Днепропетровск. 7.04.2006"

мама сказала своей маленькой дочке с мороженым
трёхлетней кажется
"ты гость в этом мире..."

простыми и жестокими были эти слова
мудрыми как евангелие

а может она просто сказала по-русски
на каком ещё языке могут сказать в днепропетровске
"сегодня мы пойдём к бабушке" или
"сегодня к нам в гости придёт бабушка"
или что-нибудь в этом духе
а мне как всегда что-то не то послышалось

мне послышалось как всегда самое худшее
хотя почему правда – это самое худшее

а может просто мама принадлежит к секте свидетелей иеговы
и у них это нормально – так разговаривать с детьми
не скрывая самого худшего
не скрывая простой факт смерти

а может просто что-то осталось вне кадра
и мы не увидели мёртвую птицу или раздавленного грузовиком пса
которых увидели они
и чтобы как-то пояснить изменчивость мира
мама прибегла к афоризму
который в её секте кто-то придумал потому что это так красиво звучит
"ты гость в этом мире..."

русский язык необузданно афористичен
по-украински так не скажешь
по-украински многое сказать просто невозможно
это какой-то деревянный язык
из которого только гроб можно сделать
для девочки маленькой девочки которая
идёт держась за мамину руку
идёт поедая мороженое пломбир
идёт в гости к бабушке

или просто домой


(Перевод с украинского - Станислав Бельский)